吸吮蓓蕾

这篇剧评可能有剧透--------两年前的冬天，我独自去洛阳某县游玩，遇到一位特别的女生。-她在青旅里和往来的年轻人诉说自己的成长史，如何从一个出身贫困的农村女孩，逆袭成为岁财富自由、环游世界的潇洒女青年。她的成长经历里包含了数度因教育、工作、婚恋选择的地理迁移，而她始终执行的信条就此一点：-只有去大城市，才能改变她这样农村女孩的命运。-当时在一旁听故事的我，被同龄人早早认清社会法则的清醒而震撼。她说只有去大城市，她才有机会接受更好的教育、得到更好的工作，不受家乡人情束缚；也只有去大城市，她在婚恋市场才有更为平等的选择，而不是回到老家，被太多远高于她出身的家庭嫌弃挑选。-这番言论和与之匹配的故事，如今我在《沙尘暴》里似乎看到了更多群像。但电视剧要诉说的，恰恰是与那位女孩截然相反的大多数人的境遇——当那些渴望出去的人无法出去，他们的一生，是否真的被困于厄运？------《沙尘暴》从年发生在库鲁的一桩“锅炉焚尸案”开始讲述。段奕宏饰演的警察陈江河，与市局调来的罗警官（张瑶）一起，于年重新调查案件。“案犯”丁宝元年前对杀人罪行供认不讳，但在入狱后的第年就开始漫长的申诉，直至警方重新立案，彻查真相。-曾经参与年调查的陈江河，对自己经手的案件事实确信不疑。而新来的罗警官理性冷酷，依据法理提出了种种疑问。一位用传统刑侦手法揭开人情社会的复杂网络，另一位依据严密的推理和高新技术提出新的观点和视角。在两位警官调查的过程中，库鲁众生相如画卷徐徐铺开，渐渐揭示真正的主题。------与一般我们看到的悬疑剧不同的是，《沙尘暴》虽然从命案开始，但整个叙事过程步步紧凑，冷静而克制，它没有因追求悬疑而牺牲社会议题的深度。全片几乎没有太多暴力血腥画面，紧张的氛围却通过警察调查的日常文戏传递出来——倒叙、插叙，渐渐补白一段时空里不同人物的经历和情感状态，人物一个牵一个，像慢慢拉出一张网，我们最终惊叹于这张网所覆盖的事实，正如一场无法避免的风暴，将所有人都卷入了危险之中。------一条清晰的地理线，在集剧情中牵引不同人的命运：-泺河乡——库鲁县——省城，这三个被所有人物挂在嘴边的词汇，常常成为他们选择的来因或去处。-陈江河，曾想要从库鲁县调去省城与妻子女儿团聚。-丁宝元之妻孙彩云，因为想离开泺河，所以选择嫁给了有库鲁县户口的丁宝元。-丧命于“锅炉焚尸案”的死者程春，因为被迫留下，所以个人命运也陷入了被动和停滞。-而与案件紧密相关的锅炉站员工刘三成一家，他的儿子、女儿和徒弟，也都为了地理迁移付出了各自的代价。------从某种意义上来说，-泺河乡——库鲁县——省城这条动线，代表了人们大概率的生活流动方向。乡里的人渴望去县里，县里的人渴望去省城。如果向上流动成功，则代表层级跃升；如果留下或返回，则代表停滞。-剧中对此动线深信不疑的人孙彩云，像时代的弄潮儿不断跳上浪尖。她被困于乡下时，借县里来的丁宝元拿到了城镇户口；又在丁宝元被错判入狱的那些年里，她坐享丁家财产，又努力向她更渴望的文化人接近。虽然作家关乔没什么钱，但对彩云来说，向上、向外更大的世界已经来了。------与孙彩云相映照的人物是程春。曾经生活安康的女人，丈夫去世之后，失去了稳固的经济基础。她不得不靠夜市摆摊和隐藏其后的“生意”谋生，留在这里让她倍感困顿，她也渴望离开这里去省城——没想到投资刘大志的教育和情感绑定引来了杀身之祸。------走出去，表现为不同形式：更好的教育、稳定而体面的工作、富足圆满的家庭在不同人心里都生了根。人们实现的路径却惊人地相似，只有首先完成地理线的迁移，他们对幸福更为具体的想象才可能落地。-刘盈盈和刘大志姐弟就是最好的范例。他们都通过教育去了省城，也确实遇到了更好的可能。刘大志毕业后在银行工作，有了家境殷实的配偶。刘盈盈本来和刘大志一样，也会有自己喜欢的伴侣和体面的医院工作。如果没有“焚尸案”这个转折点，我们会看到剧中命运最为阔达的一对姐弟。他们就像孙彩云和程春都渴望的那样，实现了更好的人生。------然而，“焚尸案”成为一个转折点，将不同人的命运折向了不同命途。-丁宝元为了未出世的儿子，甘愿背锅入狱。-王良因为是关键证人，所以得到了人生中最重要的一次谈判条件。-刘三成因为辅助作案，所以不得不重新分配家庭资源。-刘盈盈因为被摆上谈判桌，从省城折返回县城，接受从工作到家庭各方面都更差的选择-还有案件的主要两位呢？刘大志和程春，正是因为一个想留在省城，一个想去省城，他们从最初的同盟变为争夺和摆脱者。刘大志把库鲁的人统统当作拉他坠落的铅石，程春不幸成了最重的那块，被狠狠摔落地狱。------当案件一点一点揭开命运地图的全貌时，我惊叹于悲剧的去向如此相似。“焚尸案”是一个偶然事件吗？如果没有它，刘盈盈或程春是不是会有更好的人生？-不，不会的。没有“焚尸案”也会有别的案，因为有限的空间和资源决定了人们有限的选择。------《沙尘暴》剧中，一本同名也叫《沙尘暴》的书揭示了这种悲剧的必然。小说开头写道：--“泺河县的煤挖完了，整个县城也像被榨干的煤层，眼看着被掏空了。”--“有能力的，把老人和孩子都带走了。没有能力的，留下了孩子，留下了女人，留下了老人。”------写作者代入了上帝视角，早早看到这段时空里的众生全貌——县城面临资源转型的阵痛，有人选择离开，也有人尝试寻找新方向。通过教育跃升去资源更为集中的省城是最好的路径，而有的人无法通过教育，则通过婚恋、工作或新形式的家庭（例如刘三成和王良的师徒父子关系，就变相实现了资源捆绑）。-没有被看到的阵痛还有，当刘盈盈和刘大志这样有可能性的人可以离开，他们看不见自己的出走其实暗含他人的代价。比如父亲收留了孤儿王良成为家庭免费劳动力，比如程春甘愿贡献自己的收入为刘大志作学费付出和回报始终在被掂量着、计算着，如果有人跳得太高，他也终会被托举他的人拉回地面。------在一对对投资和回报的关系中，我们看到了残酷的比对。-丁宝元和孙彩云夫妇，刘三成和王良师徒，刘盈盈和刘大志姐弟互相成就着又互相拖拽着，升上去又降下来。还有一条隐藏的关系始终牵引这起案件的重查：陈江河与他师父葛警官的传承和逃离，也将案件调查引向了不同方向。------年前的陈江河，以为一个案子就是一个案子，没有想到是那么多人的人生。他聚焦于自己命运的选择不经意改变了案件的走向，师父为救他而成为植物人，也成了陈江河最大的遗憾。------作为库鲁县人生存在此不得不经历的气候，沙尘暴一次又一次承担了隐喻的功能。-被沙漠和群山包围的库鲁，经常被掩盖于黄沙之下。而沙尘暴或流沙，看似一次次偶然事件，却轮回般地将不同人拖入同样的境地——-当陈江河开车追逐罗警官的车进入沙漠时，冥冥之中也看到了风暴再次来临的预言。如果他选择继续逃避、玩世不恭，还会有像师父一样更多的人被无端牵连，卷入风暴。他终于振作起来，配合罗警官的理性一起，揭开这座小城的秘密，迎接更大的风暴------《沙尘暴》用一起命案，把从年到年的小城故事讲好了。其实这段时空里除了命案，人们更多过着平凡的生活，像日复一日劳作的煤矿站工人，看不清命运的迷雾。-与这段时空相对应的故事，被更广阔地记于我这一代人的记忆中。我因为上大学而去了城市，我因为在城市工作看到了乌泱泱来务工的人们，他们都集体摆脱了身后的家乡——一个个县城、乡镇和农村，留下了女人、老人和孩子。-时代的光照到明亮的地方时，是轰轰烈烈的城市化进程，大部分人走出去了，而有被留下可能的人付出了隐形的代价。他们是程春这样孤身一人的女人，是刘盈盈这样不被重视的女儿，是刘三成这样无可奈何的老人，还有丁宝元、王良这样没有被真正的爱呵护过的男人-在碎片化娱乐主导的市场中，《沙尘暴》拒绝用快节奏迎合观众，而是以沉静的镜头语言，将小城十年变迁凝练成一首悲怆史诗。《沙尘暴》的结局是苍凉的。图穷匕见，同归于尽。曾经都相信有美好未来的人们被卷入了同一场风暴，以为自己可以逃脱，但终究无人幸免。-但这个故事也是充满善意的。正因为看到了那么多无可奈何、无法实现的欲望，我们才会像陈江河一样，重拾怜悯的心，审视自己的遗憾。-就算下一场风暴还会来，又怎样？老段温暖坚毅的目光最后要确定的，是这样的信念吧。本文版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。